老屋时光

2021年11月27日关作者 superdingdinggou

　　我说的老屋就是老家的屋。有人说：＂有过你的东西的地方，就是你的家！＂，心也好，屋也好，身体也好，灵魂也好……只要有存放的地方，就是你的家。

　　我最初记忆的阳光，是在县政府的一栋老屋，青砖碧瓦，我时常在屋内的床上蹦跳，手拉一具彩色的玩具手风琴，咿咿呀呀的乱唱一堆谁也听不懂的歌，等着一缕阳光从门外射进来。这时，我和妹妹就会得到一碗热腾腾的面条，我还特爱吃那种，半生的面条。

　　县政府的朱门时常关闭，但门下还有缝隙，阳光会从门外透进来，我也会时常钻出去，手里捏着两毛钱去县政府外的紫林寺打新鲜牛奶，又从门缝钻进来，递进５００ml的牛奶。那朱门太高了，上面还不满了圆形的大铜钉，铮亮铮亮的，我不觉得好看，倒觉得很恐怖……

　　县政府内住的人不多，有许多苍天的大树，还有许多高耸入云的桉树，会掉下树皮还有长长的枝条和落叶。我们就捡拾这些枝叶，来煮牛奶。

　　县政府内有一口大井，奶娘常背着我去挑水。每次她低头打水时，我都被吓得鬼叫，像是要掉进井里。井是绞车井，有一次奶娘打水竟绞出一条水蛇，杨娘吓得把桶一丢，就往后跑。水蛇还缠在绞绳子上，这是我第一次记得的最恐怖的事……

　　在县委大院时，还有一事，那时正值三年困难时期，缺乏食物，奶娘的儿子小红鱼就去摘蓖麻籽来给我们吃，我们没有吃，他自己吃了，结果中毒了……抢救及时，救回一命……

　　3-4岁时，父母调离县政府，我们的家也搬离了，在陈官镇棕绳社后面的一个青砖碧瓦的小院内居住。这也是个老屋，不知是哪个地主的财产？反正院子很大，还有后园，有一次我在后园见着一条盘着的纯白色的小蛇，叫来奶娘，蛇却跑了。父亲在西庄任区长，母亲在陈官任书记，我常不能见到父母，而跟奶娘杨娘睡！那老屋有里外两间，里间较大是父母的卧室，外间是我与奶娘的睡房，屋外有一石铺的天井，天井内有石桌，阳光下的院落，是我认字的地方，父母教认字，很独特，举一反三，总是教一得三！

　　人－从－众；木－林－森；日 – 昌 – 晶；就这样，我3岁前，竟然认识了几百个字（后来教儿子英语，也成了class-lass-ass-as）。父亲在西庄乡会桥的区公所有一间屋，有一尚明亮的玻璃窗，阳光会照进来，麻雀总是朝窗飞。于是，当阳光从窗透入时，父亲就打开门，让群雀飞进去，关门捉雀……每天能捉20多只，开膛破肚，用盐腌制后，风干，油炸……那肉的滋味，绝对鲜美，为逮雀，早已顾不得他们的挣扎与哀鸣……3年困难时期，＂对三月不知肉味和水味＂的人来说，鸟就是不要钱的肉味和美味。

　　我们又搬家了，母亲调任饮服公司做经理。我们搬到了东正路，一家青砖碧瓦的四合院，那是建水饮服公司的公司地址（大约是1966年前后）。我家搬在这里，住在底楼。二门外水井旁，有一间房屋，既是厨房，又是卧室，这是全家的客厅，地板是土夯成的，最有记忆的就是光线，阳光从屋顶清灰的瓦缝和亮瓦中泄露下来，光线穿过灰暗的空间，照射在蒙尘的木窗户上，粉尘，飞扬在透亮的光线里，轻歌曼舞着，投射在地上的斑影很是好看，杂物上的光纤，也随着光缓慢的移动着，这种旧物的光芒，在任何时候，都让我感到持续的亲切。屋旁有一口水井，井旁立一木柱，柱上绑着竹竿，竹竿的一端系着水桶，另一端系有石块。打水时，只听桶，噗噜噜，水就被竹竿提上来了。我们在这里玩水。在井边过家家，墙角踩花煤，四门市剥豆，抢读报刊，恶作剧，偷食糕点，就发生在这一时间……

　　公司里的有个叫普济奉的叔叔，对我们全家很好，这个叔叔能歌善舞，教我们唱京剧《沙家浜》，老五唱的最好，脖子上的大阳筋都露出来了……“适才呀！听得司令讲：阿庆嫂……”，后来这个叔叔不幸病逝了，很遗憾。

　　在这时间段，我们偶尔的早点，就是周末的豆浆，油条和米线，父亲找来一只５升左右油漆桶，周日去盛豆浆或米线给全家吃。油漆味的米线豆浆，我们吃着生长着。童年的快乐就是玩，玩过家家和＂打死救活＂——一路疯跑，你追我赶。

　　文革导致物资匮乏，买什么都要凭票，所以我们家有了许多的票，米票、肉票、火柴票、布票、酒票、肥皂票、烟酒票……票剩着，好些时候是买不起。我和二妹一遍又一遍的围着百货公司乱逛，空瞪着眼睛望着玻璃柜的里的东西动心思，说我想要这样，我想要那样，等我有钱了，我想要这样……管他什么东西，都空着去数一遍。

　　满大街去捡拾人丢掉的橘子皮，石榴皮，桃子核……洗净晒干去药材公司卖钱……很小很小的时候，就去四门市做童工，领着弟妹们去抢豆剥，剥一斤蚕豆，得2分钱。剥一斤豌豆，得1分钱。周日就是这样度过！再长大一点，就去四门市收碗洗碗，一天的工作超过12小时，得1块3分钱。这1块3分钱，是含着血水和汗水的，12小时内，脚不能停，叫：“跑千里路不出门”，累到死。

　　不知何故，我家又搬家了，搬到马市街的沐浴室，确切的说，是搬进一个庙堂，洗马潭边的庙，说叫＂接待寺＂。父母住正殿，我和妹妹住偏殿，有一小天井，外婆在这里住了一段时间，没有水井，洗衣就去洗马潭。煮饭的水，要去1-2公里外的紫房巷去挑，紫房巷的水是甘甜的，和西门水一样。煤，买煤凭票，还要到几公里外的火车站去抢，捡到拳头大小的那是上好的煤。一挑，就是50斤。在这里，老五6岁就学会了生火煮饭，那木蒸子，还是用头顶进锅里的，顶着星星，排队去买蚕豆豆腐，7分钱一斤，一周只卖一次，很难买到。

　　吃菌子，全家中毒。外婆摔断腿，发生在这段时光，1970-1976年，我家搬到了马市街饮服公司食堂住，一住就是几十年。现老屋还在，父亲在老屋内度过了他的最后时光，父亲的几十年，都以幸福和痛苦的方式，铺成在那些旧物的时光里，一张大床，一只衣柜，一组自制的木沙发，护城河里＂捉鱼＂，挖野菜，拾柴火，填鸭子，养大花狗，栽葡萄，上山下乡，工作……就发生在这段时间里。