年关

他们在笑，我们在哭。

没有欢笑的年。我默默扫着庭院，默默摘下门前的红灯笼。花花草草还活着，我便细细照料它们。小院的鸡鸣狗吠还在，黄柠檬还挂在树上，只是看它们的人，少了一个。

院外鞭炮齐鸣，烟花四放。与我无关。

我守着一对白烛，燃着大把大把的纸钱。别人在笑，我们在哭。哭三心变成了两心，哭三人变成了两人。百万千万甚至亿万的纸钱，烧不尽我们的思念。湖南人春节祭祖的习俗，从前我只当是走形式，如今才懂，那是活人唯一能为逝者做的事——用烟火接通阴阳，用灰烬传递眷恋。

桌上摆了一个碗，几个饺子，一杯芒果汁。他用过的碗，他爱吃的馅，他总说“你也喝一口”的芒果汁。我用这种方式，把他请回年夜饭的桌上。

啪——一只碗掉在地上，摔成八瓣。

岁岁平安。但愿。

蹊跷的事不止这一件。今夜那只总在黎明打鸣的大公鸡不见了，是去了天堂？大头猫在院里走来走去，捉了一只胖胖的黄毛大老鼠，放在厨房的绿垫上，得意地展示战果。它也在用自己的方式，守着这个家。

那群白鸡，不知为何总往院子里钻。远远看去，像一朵朵盛开的白菊花。它们在院里走来走去，不肯离去。我走近，它们也不躲，任由我抚摸。

窗外有鸟叽喳。再看那祭品，似乎被动过几口。心里便得了些慰藉——也许亲人并没有离开，只是换了种形式存在。

金蛇狂舞的旧岁终于翻过去了。祭台上供着一尊丹顶鹤的铁艺，那是他生前的雅号。我盯着丹顶鹤看了很久，心里渐渐坦然。

他在那边，应该也过年了吧。