自己为什么要写作？

关于作品，一篇作品，或者是一个艺术品的诞生，是很艰难说得清楚的。他们从无到有，最后变得比生活更加逼真。就像水浒里的那些男男女女，让我们感觉他们像戚友一样，真实的存在过。

引发创作的导火索，是不尽相同的。也许是一首歌，一个漫不经心的故事。一场突如其来的灾难，或者一个画面，一次旅行，一次生病，都有可能点燃创作激情。

当我们在谈论写作时，有人会认为没有什么意义。但是，如果进入了某种境界，恨不得把自己看到的，听到的，想到的，种种丑恶或者美丽的东西，依葫芦画瓢般的通通写下来，不写不快，不写不足以编词或颂扬，不写就总感觉有什么堵在胸口。极致写到一定程度后，又觉得丑恶，不仅仅是丑恶，美丽也不仅仅是美丽了。而且比丑恶和美丽还有一层更加深刻的东西在里面，说不清，道不明，剪不断，理还乱。而当真正写到成熟之时，才感觉丑恶就是丑恶，美丽就是美丽罢了。到了最后，看山是山，看水是水。看山不是山，看水不是水。看山还是山，看水还是水？这是一种境界。生活是混沌的，一切真善美与假丑恶都在其中，你爱也罢，你恨也罢。我们就是如此真实的生活在这中间。

因此谈论写作其高和寡。从某种意义上来说，写作就是谈论生活的滋味。王国维在人间词话中有言。古今之成大事业，大学问者，有三种境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，是第一境界也。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境界也。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境界也。

如用在写作上，倒过来思维，写作是在写我自己，写我想到的，看到的，听到的。

数我留在地球上的一串串足迹，写我达不到的虚无缥缈，写花鸟鱼虫，青山绿水，彩云乌云，太阳星星，红与黑。