外婆的老房子

　　外婆的老房子在建水西庄白家营，一个小院落内，有不规则的几间土掌房，围墙是土基的，房子是土基的，屋顶是木头，蕨草及土夯成的。

　　一个客厅，两间卧室，一间厨房，一间仓房，组成它的全部。两株石榴树，依在墙头，芭蕉芋，红薯藤，爬满旱厕的院墙。还有一株番石榴树，会结黄黄的，甜甜的果，天井是砖头石头铺成的，还有一块横石上，寂寞的开着海棠花，大红花……

　　很久以后，去外婆住过的白家营，不止一次打老屋的院门经过，大门是开着的，门口的高高的苦楝子树还在，探出墙头的石榴花仍火红的开着，你随时可以走进去。走那些青石铺就的狭长天井，那里面留下了我少儿的时光。我看过石阶上，海棠粉艳的绽放，我数过院落里青石缝中的蚂蚁，我摘过甜甜的石榴。我曾在夜深人静之时，与老外婆依偎在一起，有欢乐，也有忧伤。

　　路再熟悉不过，院落外的青石板路，有小桥，流水，小沟，古井。有猪咕咕咕的哼叫声，有老人们闲坐侃谈的乡音。

　　我寂寞的从闹钟声中醒来，那是一只古老的鸡啄食双铃马蹄表，不知响了多少年。桌子上有外公遗留下来的白铜烟锅和一只烘手铜手炉，还有几百个用铁丝串起来的古铜钱，我就摇那些铜钱玩，还戴上一个外婆的银项圈。披上些门帘，在院中跳自编的舞蹈，唱谁也听不懂的歌。我随着老外婆去场园打豆，老外婆用连枷击打黄豆，黄豆飞溅起来，一上午就打了一大堆，收工了，就牵着老外婆的手，蹦蹦跳跳的回老屋。早晨，为外婆捡拾猪儿们屙出的带有酸臭味的新鲜猪粪，去沤肥。中午，趴在自家番石榴树上，摘番石榴。下午，去拔＂沙莜＂，在烟熏火燎的厨房内，点燃一把稻草，煮些外婆腌制的咸蛋，吃过以后，在里屋里翻看大舅妈先前遗留下的妇女杂志，指认半通不通的文字……

　　路再熟悉不过，还是那样的土墙，还是那样的院落，那样的木门。仿佛只要顺着这条路走下去，敲开那扇门，外婆就会在门里微笑，那一段生活，就会跟在外婆的身后，在我们面前展开。

　　我是在外婆的故事中长大的，老毛人的故事我百听不厌，我爱看外婆尖尖的小脚，还爱和她用大脚蹬小脚，玩“叽咕哩，叽咕铛 ”游戏。我很爱老屋的布蚊帐，布蚊帐上有两个兜兜，外婆会从兜里拿糖来哄我。我爱听喜鹊的叫声。外婆说，喜鹊叫了，舅舅就要来了，爸爸妈妈就要来了。我在盼望中长大！确实喜鹊叫了，她们真的就来了。小时候我一直疑惑为什么喜鹊叫亲人就到了呢？

　　＂请问你找谁？＂，陌生的人，陌生的声音，问着，说着……我走进了外婆的老屋，屋里的供桌还在，只是填上了别人的东西，至外婆最后一次从这里走出去。这里的门再也不会像往日一样为我们张开。房子已经被我的大舅妈卖了，800块钱，老房子成了他人的容器，再也不会盛下我们的生活，我们跟其他路人一样，我们从门口走了过去，心如刀割。

　　内心深处我还是想看老屋外墙上不死的＂扁金刚＂。还想和老外婆手牵着手，去看吆喝的货郎，去买甜甜的水果糖，老外婆会不时不时的给我们一两颗，甘甜得很，我还想听鸡啄食的闹钟，叮当叮当的走着……