老屋

　　我们的老屋在临安，踏上马市街的青青石板，百步之后是我们的老家。一条狭巷，两个天井，一口井，一颗葡萄树，将老屋分成两个部分。前面的老屋是明清建筑，已经有四五百年的历史了，青砖碧瓦上长着许多的瓦楞草，小时候我们常爬上屋檐去背书和晾晒被褥。后院是两层的小木楼，至今已有五十来年的光景，里面曾有三四家住户。　　

　　院子原来是某公司的食堂，曾经人声鼎沸和喧嚣，后食堂消失了。住户搬来了走，走来了搬，最后留守的只剩我们一家了。老屋沧桑了，凋零了，无人住了，只存放家具，但我们还是常去走走。　　

　　空荡荡的院落，满地杂草，遍地落叶，残瓦掉落在地，碎成一地。

　　空荡的瓦房，冰冷的床沿，连墙上的青砖都被寂寞僵硬，斑驳的墙上有种种印记，散发淡淡霉味，青色、枯黄、然后是更深的一种颜色，那样的深邃，连眼眸都被渲染成黑色。以往的一切慢慢的被唤醒，跨过门槛，正午的穿堂风柔柔的，湿湿的，闭眼梦到从前家人围炉夜话的温暖。我习惯的望向那一株父亲亲手种植的葡萄树，三十多岁了，葡萄叶依然葳蕤的张开，舞动它多姿的身影。　　

　　想起父亲曾在葡萄树下搬一把椅子，戴着老花镜阅读报纸的背影。想起一条大花狗躺在他的身边，抬头守望着父母亲揣好的香肠。想起弟妹们在院中欢跑戏闹……一切都远去了，眼下，独自一人以同样的姿势背靠墙，仰望天空，满院的葡萄尽落眼底。葡萄果实累累，但手植葡萄的人已咫尺天涯，定格在墙上，那么遥远，成为一种难以磨灭的心痛或者说是一种不可名状的空落。　　

　　走到父亲故意抬高井栏的水井旁，井水还是那样的清冽和甘甜，那是我曾经和他并坐的地方，井栏依旧那么干净，井栏上的铁井盖，厨房的破窗户，依然那样的沉默，天空仿佛定格在那天，清朗且高，而现在只剩我一个人的世界……　　

　　走在回来的路上，又一次停留在老家的门洞下，深深地吸了一口气，试图记住老家的全部，伸出手，关上木门，关住乡愁，关住一个又一个的梦境。